Con <i>Hum,</i> Helen Phillips abraza la "vasta área gris" de la tecnología moderna

Los trapos de cocina eran desconcertantes. En otoño de 2019, la autora Helen Phillips ya había acumulado más de cien páginas de anécdotas sobre IA y vigilancia para un posible libro que quería escribir, el libro que se convertiría en el Hum del año pasado, ahora en edición de bolsillo. Pero no fue hasta que la propia Phillips experimentó el lento avance del rastreo de datos que los conceptos de su libro comenzaron a manifestarse de forma rutinaria. Durante un paseo a casa desde el trabajo, se dio cuenta de que necesitaba comprar trapos de cocina nuevos; abrió su computadora poco después, y allí estaban, anunciados para ella. "¿Los había buscado alguna vez? No lo recordaba", me dice Phillips ahora. "¿Había dicho algo en voz alta? Era solo esa extraña sensación de ser vigilada". Siguió adelante y compró los trapos de cocina, pero la compra no la libró de "esa pequeña sensación de asco", esa sensación de ser observada.

"¿Qué pasaría si lleváramos ese tipo de vigilancia del consumidor a un punto extremo?", pregunta Phillips. Esa pregunta terminó formando la premisa central de Hum , una tensa obra de ciencia ficción literaria que trata tanto sobre las inseguridades de la intimidad y la paternidad como sobre el alcance en expansión de la tecnología. La historia tiene lugar en un mundo futuro cercano devastado por el clima, en el que la protagonista de Phillips, May, pierde su trabajo debido a la proliferación de la IA, una proliferación que ha llevado a la creciente presencia de robots apodados "hums". Después de someterse a una cirugía experimental que impide que la tecnología de vigilancia reconozca su rostro, May usa sus ganancias para llevar a su esposo e hijos al Jardín Botánico, un paraíso exuberante y lujoso protegido de las temperaturas en ascenso fuera de su fortaleza. Pero incluso un mundo dentro de una burbuja aislada no siempre es legible, y pronto May tiene que depender de un hum para mantener a su familia intacta.

A continuación, Phillips analiza cómo abordó las grandes cuestiones de la tecnología, la paternidad y el cambio climático en una historia tan concisa; lo que trabajar en Hum le enseñó sobre el futuro; y el denominador común entre sus libros, incluido The Need , preseleccionado para el Premio Nacional del Libro de 2019, y The Beautiful Bureaucrat, de 2015.

Me pareció muy conmovedor que el libro comience con la imagen de May alterándose el rostro, no con fines estéticos, sino para que pueda ser ajena a la tecnología y, quizás, en cierto modo, a sí misma. ¿Qué te llevó a lanzar el libro con esa escena en particular?

La primera línea del libro me vino a la mente desde el principio: «La aguja se acercaba poco a poco a su ojo, y ella intentó no inmutarse». Hay algo de la ansiedad del futuro que enfrentamos justo ahí, en esa línea. A May le interesa la posibilidad de no ser reconocible en una ciudad donde la vigilancia es tan común. También lo hace por dinero, porque perdió su trabajo por culpa de la inteligencia artificial. Eso es lo que tiene que vender en este momento de su vida: a sí misma como sujeto de prueba.

También hay una respuesta diferente a esa pregunta, un poco más personal. Cuando tenía 11 años, perdí todo el cabello debido a la alopecia. Así que he sido una mujer calva la mayor parte de mi vida. Y cuando tenía unos 13 años, mi madre y yo tuvimos la idea de tatuarme las cejas y el delineador de ojos en la cara para no tener que hacerlo por la mañana. El proceso de hacerse tatuajes faciales a esa edad... mi recuerdo sensorial de eso está muy presente en la escena inicial [del libro]. Así que de ahí surgió la base física.

Este libro trata sobre la tecnología de vigilancia, pero también sobre el cambio climático, la economía informal, la IA, la publicidad, el consumismo y las formas en que nos mentimos a nosotros mismos y a quienes amamos. Me intriga cómo estos temas se integraron en la novela. ¿En qué medida fueron una consecuencia de la propia trama y en qué medida buscaste intencionadamente nombrar estas ansiedades e incorporarlas?

Cuando me dispongo a escribir una novela, es, en gran parte, una forma de procesar mis propias ansiedades, una forma de comprenderlas mejor. Estaba recopilando las cosas que me preocupan al mirar hacia el futuro; hay una larga lista de ellas. Y mientras leía y pensaba en la trama, todas se unieron. El borrador original del libro era el doble de largo y contenía mucha más investigación. Lo reduje prácticamente a la mitad, porque lo que quiero es que [la investigación] sea el iceberg que se siente bajo el libro, pero no el punto central.

Esta no es la primera vez que escribes sobre la ansiedad de la maternidad, pero Hum describe la paranoia más particular de la crianza en la era digital. ¿Ha cambiado tu propia relación con la maternidad a medida que te has vuelto más consciente de la presencia y el poder de la tecnología?

Ciertamente quería explorar la vasta área gris que siento en mi propia vida con respecto a la tecnología.

De hecho, es alentador y tranquilizador saber dónde están tus hijos en todo momento. Pero, ¿es también preocupante que los vigilemos a través de sus dispositivos? ¿Y que siempre sepamos dónde están? ¿Se pierde alguna parte de la exploración y la aventura esencial que tienen al saber que los estamos rastreando? Me preocupa.

Los zumbidos son una encarnación de esa [disonancia]. Mi esperanza es que el lector experimente los zumbidos de muchas maneras diferentes y tenga diversos sentimientos hacia ellos: desde encontrarlos siniestros hasta encontrarlos reconfortantes y tiernos. Creo que así es la tecnología para nosotros: es bueno que, cuando me pierdo, pueda orientarme con mi teléfono. Ni siquiera sé cómo me movería por el mundo sin él. Pero ¿me resulta inquietante que, para que mi teléfono me ayude a navegar por un mapa, alguien en algún lugar sepa prácticamente dónde estoy en todo momento? Es un arma de doble filo; quería abordar eso en el libro.

¿Cómo te ayudó escribir Hum a superar esos sentimientos disonantes? ¿Qué sientes ahora?

Desde que comencé a escribir Hum , el cambio climático se ha acelerado y la inteligencia artificial, cuando escribía, era GPT-3, no ChatGPT, lo cual es un gran salto. Así que estos problemas solo se han vuelto más espinosos desde que comencé a investigar el libro. Pero en las entrevistas que hice mientras investigaba el libro, le preguntaba a la gente: "¿Qué podemos hacer?" Y un estribillo que escuché fue que tenemos que tener comunidad; tenemos que tener comunidades significativas . Es solo desde ese sentido de interconexión y acción colectiva que podemos esperar tener un cambio. El libro realmente no llega a ese lugar de acción colectiva, pero sí pretendo que, al final, al menos en la unidad de la familia, haya algún sentido de un cuerpo interconectado de cuidado y bienestar.

¿Sientes que los libros que componen tu obra dialogan entre sí? Y, de ser así, ¿cómo definirías esa conversación como autor?

Siento que The Beautiful Bureaucrat , The Need y Hum forman una especie de serie juntas. Todas tienen protagonistas femeninas y están contadas desde un punto de vista cercano, con una verdadera intimidad con la ansiedad y el deseo de la protagonista. Todas tienen algún elemento de especulación o ciencia ficción que, para mí, es un reflejo del mundo en el que vivimos. También tienen un elemento muy diferente de investigación científica. Con The Beautiful Bureaucrat , hice mucha investigación matemática. Con The Need , investigué mucho sobre paleobotánica porque esa era la profesión de la protagonista. Para este libro, investigué mucho sobre inteligencia artificial y cambio climático. Pero también se conectan entre sí de una manera más profunda. Un crítico dijo recientemente: "Helen hace de la ansiedad un género", lo que quizás sea una distinción dudosa. Pero sí creo que, hasta cierto punto, estos son libros sobre cómo enfrentar tus ansiedades.

Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.